María José Lorenzo, escritora: "Ruphert era un tío loco, como todos los artistas; él cogía tu cabeza y creaba algo"

Detrás de la laca, los focos y el brillo de la España de los ochenta, latía un hombre que prefirió el silencio antes que la deslealtad. Cuando el icónico Ruphert, cuyo nombre completo es Ruperto Burillo Ortega, falleció el año pasado, dejó en manos de la escritora y periodista María José Lorenzo su tesoro más preciado: unas memorias íntimas y póstumas grabadas a corazón abierto.

Esta tarde, a las 20.00 horas, ese legado emocional aterriza en Santiago de Compostela. Y lo hace en su hábitat natural: el Mum Salon Hair Spa. Lejos de los fríos despachos, Lorenzo atiende el teléfono para presentarnos 'Ruphert, te necesito', una obra que transforma una peluquería compostelana en el escenario idóneo para recordar a un artista que, por encima de todo, nos enseñó a hacer la vida un poco más bonita.

Cuando alguien le entrega sus cintas, sus recuerdos y le dice 'te metes en mi alma', ¿dónde termina el personaje de Ruphert y dónde empieza su responsabilidad como escritora para no traicionar esa confianza?

Siendo fiel a su relato. Yo tuve la suerte de contar con su historia desde el principio de su memoria, ya que empezamos desde que nace hasta prácticamente cuando muere. Entonces yo he intentado ser fiel a sus recuerdos sin traicionarlo absolutamente en nada, de forma que hay cosas que él no ha querido desvelar y que se han quedado y se van a quedar en el cajón por respeto a él. Cada cual tiene derecho a contar su historia como le apetezca, porque es suya y como él la vivió y yo no soy quien para reinterpretarla. 

Hay cosas que él no ha querido desvelar y que se van a quedar en el cajón por respeto a él"María José Lorenzo

Él no llegó a ver el libro editado, pero le dijo: 'Si me muero, lo publicas igual'. ¿Sintió que este libro pasó de ser un proyecto compartido a convertirse en una especie de misión o promesa póstuma?

Cuando hice la presentación de 'Zapatones, el peregrino eterno', en la Casa de Galicia (Madrid), él asistió y muy orgulloso le contaba a todo el mundo que estaba escribiendo sus memorias. Yo por esa fidelidad y cariño que le tengo quería que hiciésemos una última lectura juntos, que no pudo ser porque el 1 de febrero del año pasado falleció. Me dejó con esa misión, que es de responsabilidad porque tengo que guardar las formas en cuanto a lo que él deseaba hacer, pero a la vez estoy contenta porque creo que él también lo está. No tengo miedo ni dudas, en el caso de que leyera las memorias le fascinarían, ya que están escritas como él hubiese querido. 

Ruphert levantó un imperio en la calle Serrano, peinó a Rocío Jurado, a Jackie Kennedy... Hoy presenta su vida en una peluquería de Santiago. ¿Qué cree que diría él de este escenario?

El libro se presentó por primera vez en la Consejería de Cultura de Madrid, rodeado de personajes como Fernando Romay, Sergio Pazos, Marina Castaño, Enrique Cornejo, Alberto Closas, Valentín Paredes... La flor y nata del mundo en el que él se desenvolvía. Después hicimos otra en mi pueblo, porque yo nací en Pontecesures, y tuve la suerte de que vino el presidente del Parlamento, Miguel Ángel Santalices. 

Y de golpe pensé: ¿por qué no hacerlo en una peluquería? Pero claro, una peluquería que estuviese a la altura de Ruphert, por lo que tenía que tener glamur, encanto, elegancia, clase... Fue ahí cuando Manuel Bandín, dueño de la peluquería Mum, me abrió las puertas de su casa y comprobé que era un sitio precioso. Cuando visité la peluquería, que no la conocía, tuve la impresión de que Ruphert me decía: "Querida, este lugar es ideal y él es un lindo chico". Estoy segura de que son las palabras que hubiese utilizado. Sé que no es un lugar adecuado para presentar un libro, pero sí para presentar las memorias de Ruphert, uno de los peluqueros más importantes que tenemos en España, porque la peluquería es como su medio natural. 

Sé que no es un lugar adecuado para presentar un libro, pero sí para presentar las memorias de Ruphert"María José Lorenzo

Detrás de ese personaje que muchos vimos en los medios de comunicación, ¿cómo era realmente Ruphert a la hora de ponerse a trabajar?

Ruphert era un tío loco, como todos los artistas, porque él creaba y no se limitaba a peinarte o arreglarte. Él cogía tu cabeza y creaba algo. Uno de los peinados más importantes que hizo fue a Mónica Naranjo, pero también a Pilar Miró le hizo que su peinado resaltara mucho más su figura. Tampoco podemos olvidarnos de que Ruphert creó la imagen de Bibiana Fernández en el sentido de que un día llegó Juanito Navarro y le dijo que quería convertirla en una vedette para su próximo espectáculo. Fue ahí cuando Ruphert se dedicó a buscar al mejor diseñador, que en aquel momento era Manuel Piña, para crear el estilismo de vestuario. 

Hablando de Bibiana Fernández, menciona que tanto a ella como a él les pedían que no entraran en los restaurantes y terminaban refugiados en un VIPS de madrugada. Al final, este libro, además de una biografía, ¿es también una crónica de la resistencia LGBTIQ+ en la España de la Transición?

Por supuesto. Creo que Ruphert nunca negó su orientación sexual y que el mundo homosexual le tiene que estar muy agradecido porque fue rompiendo barreras. Él siempre decía que nunca tuvo ningún tipo de problema, pero sí que tuvo que convivir con aquella España de la Transición en la que se veía muy mal ser homosexual. La gente que ahora defiende este tipo de causas debe tenerles un agradecimiento especial, porque parece que ellos han inventado esta lucha, pero viene de muchísimos años atrás y hay héroes que se dejaron muchos sinsabores en el camino. 

Esas noches de las que hablas fueron en un momento muy trágico en España, ya que fueron en los años 80 cuando llegó el sida. Decían que esta enfermedad la transmitían los homosexuales y los drogadictos porque se pasaba a través de fluidos corporales. Tanto Bibiana como él, que hasta el momento siempre les abrían las puertas de cualquier sitio, de golpe se encontraron con que no podían pasar porque les decían que espantaban al público. El único sitio donde se podían refugiar hasta las dos de la mañana era el VIPS. 

Tanto Bibiana como él se encontraron con que no podían pasar a los restaurantes porque les decían que espantaban al público"María José Lorenzo

Dice que su tramo final estuvo marcado por la pátina de la tristeza y la traición. ¿Escribir este libro fue para Ruphert una forma de catarsis, un intento de sanar esa herida antes de que le visitara la muerte en Valencia?

En el último año lo pasó mal: tuvo una ruptura con su pareja, con la que llevaba 30 años en una dilatada historia de amor. De golpe, en su último año, se quedó solo. Fue traicionado. Yo me di cuenta de que lo estaba pasando muy mal cuando me dijo que el año había sido muy duro tres o cuatro semanas antes de irse. Fue en ese momento cuando fui consciente porque él nunca se quejaba, para él todo era bonito, te hacía la vida bonita. Lo malo lo convertía en bueno, era un consejero increíble y un amigo excepcional. Se trataba de una persona de la que solo se pueden hablar virtudes.